How Much Have You Changed ?

将人生视为连续的故事，而自己则是不变的主角，这种想法固然美好。但“始终如一的自我”是否真的存在？ 我们是否可以改变自己的人格？ 如果有一种外部力量试图改变我们的本真面目，又会发生什么？

21 岁那年的冬天，我开始感到身体不适。清晨起床逐渐成为煎熬：头昏脑胀，身体沉重且不听使唤。几周前，我还是个快乐勤奋的平面设计专业学生，交友甚广。突然，我再也无法专注于学业，无法从曾经笃定能带来愉悦的活动中获得快乐。我无精打采，情绪低落，开始逃避家人。数次心理咨询未果后，我被安排做了核磁共振。随后传来的消息恍如惊雷。我的脑垂体上长了一个腺瘤。用通俗的话说：我得了脑瘤。

现在回头想想，要是当时经历这些的时候能找神经科学家 Hannah Critchlow 聊聊就好了。医生们当时都是用专业医学术语来解释一切，但我觉得，要是当时能了解“大脑可塑性”——也就是艰难经历塑造我们的那种机制——肯定能给我带来莫大的慰藉。当灾难降临，最难以承受的念头莫过于：苦难的意义究竟何在。我们常借助灵性追求或宗教信仰为至暗时刻赋予意义。我从未想过，遗传学的突破性研究，竟能在这场风暴中给我另类的平静。

夏末一个晴朗的早晨，我与 Hannah 聊了聊。她刚结束每天 30 分钟的慢跑，脸颊还泛着红晕——这是她风雨无阻都坚持的习惯，只因慢跑能为认知能力带来益处。作为剑桥大学的神经科学家，Hannah 长期痴迷于一个命题的写作：先天与后天之争。她始终站在研究的前沿，揭示基因在决定我们的本真面目和塑造人生轨迹方面扮演的关键角色。越来越多的证据表明，从政治立场到音乐偏好等复杂特质，都深植于我们的基因之中。此外，一个新兴研究领域带来了全新视角：我们从父母处继承的远不止特征。我们还有可能继承他们的记忆。

“这确实让人很难相信，”Hannah 双眸微亮地说道。“表观遗传学就是这样精妙的机制：我们的经历真的可以改变 DNA 的形态。这意味着我们有可能将创伤和美好的记忆共同传递给后代，从而帮助他们规避特定威胁并茁壮成长。”

她向我阐述了支撑该理论的巅峰性研究。研究人员每次向一群小鼠投喂其挚爱的甜樱桃时，同时施加轻微电击。久而久之，它们对樱桃产生了应激反应；就像巴甫洛夫实验中的狗一样，它们学会了将樱桃香气与电击惩罚相关联。在这群小鼠的孙辈身上重演这种实验时，它们对樱桃表现出相同的反应：闻到香气时身体僵直。用习得行为解释此现象显然行不通，因为这些后代从未见过祖辈小鼠。

“人类似乎也存在类似的机制，”Hannah 说道，声音里交织着科研者的好奇和悲悯。“现有数据表明，创伤可以通过生物机制跨代传递。这种记忆储存和反应机制，本质上是为了帮助后代更好地生存。”她说。

“所以，从重病等人生重创中恢复的经历，可以对后代产生持续数个世纪的积极生物影响，也就是说我们将克服困境的能力传递了下去？” 我问道。

Hannah 点头表示认同，她并不知道这对我意味着什么，更不知道这个问题中蕴藏着多么深切的生命体验。

我迫切想了解 Hannah 对人格起源的见解。究竟应该如何解释我们的本真面目、此生所爱和毕生追求？ “没有什么是一成不变的，”Hannah 告诉我。“基因固然重要，但我们大脑中还发生一种奇妙的生物过程：突触可塑性。它能将新信息转化为神经细胞间的连接，真正开辟出全新的脑内通路。” 换句话说，信息和经历确实会重塑我们感知世界的方式，并改变我们与世界的互动模式。

我们选择与谁为伍，同样影响着我们的行为方式。Hannah 解释了道德与情绪传染现象。“人类天生擅长模仿和遵从，这正是我们作为物种的成功要素之一。” 研究显示，当房间里出现作弊者时，其他人也会开始效仿。同理，恪守原则、正直仁爱的领导者，也能激发他人追随效仿。“真正的核心启示在于，人类大脑始终在不断变化。我们的所有行为和经历，都能在现有神经回路中形成功能连接。这意味着，我们确实能从根本上开启新的思维方式。”Hannah 说道。“晨跑这样的体育锻炼，似乎能增强神经可塑性，促进新生脑细胞生成，提升心理韧性。坚持跑步、恪守新年计划、与多元人群交流、探索未知地域——所有这些都将持续重塑你的大脑运作模式，进而改变你的本真面目。”

‍

她无需说服我。确诊后，身体稍有好转，我重返课堂，一位教授把我叫到她的办公室，说要谈谈我的学业情况。她说，我的作品比病前成熟了十倍。“我从来没有见过以前的你有这样的设计。如此震撼有力。好像你内心深处发生了某种蜕变。”她说。

这番话深深触动了我，因为我知道这是事实。这场疾病改变了我。它迫使我直面内心，在曾经笃信的未来轰然崩塌后，重新探寻自我的本真面目。无论是古老的斯多葛哲学还是现代的心理治疗，都强调要认清并接纳生命中的不可控之事，转而专注于应对之法。在这个充满苦难与煎熬的世界里，“杀不死你的终将使你更强大”这句箴言，或许难以令人信服。但是，在生病这段至暗时期，我却发现了自己未曾察觉的希望和韧性。我自己也很惊讶。而这种惊讶至今仍然伴随着我。它让我明白，我无法预知自己的潜能极限，我们的人格始终处于未完成状态，每次挑战都是超越自我期待的契机。这种认知赋予的勇气难以言表，我的力量和忍耐力始终在提升，随着时间推移，我逐渐成为“更好”的自己。它给我带来的信心原始而近乎野性，好像我体内蕴藏着能战胜一切的力量。

原来我的感受并非特例。相信自己能真正成长和改变的人，往往活得更加幸福。心理学家称之为“成长型思维”，即坚信天赋和资质只是起点，通过努力和坚持，我们可以变得更好、更聪明、更娴熟。人们曾认为神经可塑性止于童年，如今研究证实，大脑是终身可重塑的动态器官。从纯科学角度来说，这意味着十年前你的大脑神经连接不同于现在的大脑神经连接。

我的一些朋友对此毫不惊讶。他们以好奇而抽离的目光回望过去。我朋友索菲亚 (Sofia) 十几岁时，不仅熟读《暮光之城》系列小说一，还在卧室墙上贴满了碧昂斯 (Beyoncé) 的海报，眼睑上也总是涂着烟熏黑眼影。如今她看着 16 岁时的照片，完全无法理解当年的审美。那夸张的妆容！那些荒谬的吸血鬼小说！

至于我，却无法共鸣这种困惑。童年记忆如同短片般在脑海中清晰映现，每一个细节都栩栩如生。那个凝望南非草原狂野红草的小女孩，那个感受天地辽阔在胸中奔涌的小女孩，于我而言始终是个真实的存在。我仍能触及她的希望、她的恐惧；当我闭目凝神时，她的梦想便如熟悉的薄雾般将我笼罩。当然，我为自己所有的成长蜕变感到骄傲，为所学、所为、所克服的一切感到骄傲，但我坚信经历所有这些的，始终是同一个我。我永远不愿放弃内心深处的那块锚石，那种自我内核始终存在的笃定感。

当 Hannah 告诉我，无需放弃人生故事的整体美感时，我如释重负。她说，只要你能意识到这种深刻的延续感与改变的可能性如何强有力地共存，那么对人生连贯性的深切体悟便绝非谬误。这场疾病迫使我停下脚步，以从未有过的方式学着关怀自我。我以一种全新的方式体验了时间的滞重和对未知的恐惧。有些改变固然艰难，但总有希望隐现其间，纵然需要眯起眼睛才能窥见。如今仰望天空时，我感受到无限可能向我敞开——我能自主决定如何应对世间无常，更能自主塑造这个“我”的存在方式。

近来，我尝试将 Hannah 的洞见融入日常生活中更平凡之处。神经可塑性不仅能推动持续终身的重大蜕变，也能助力我们微调日常习惯。它能让职业生涯更有成就感，使生活更鲜活丰盈。以下是我培养成长型思维的几种方法。